المحاولة الأخيرة للإقلاع عن التدخين بهدوء

الليلة التي أتذكرها لم يكن فيها أي دراما. كان ضوء المطبخ خافتًا، والنافذة مواربة، وعلى الطاولة دفتر فيه بضعة تواريخ قديمة للإقلاع مكتوبة في الزاوية مثل أرقام يانصيب خاسرة.

كانت زوجتي قد نامت. وكان ابني قد بلغ الثانية والعشرين حينها، وقد خرج متأخرًا مع أصدقائه. كنت جالسًا وحدي، وسيجارة تحترق بسرعة مفرطة في المنفضة، وعلبة أخرى بجوار يدي، ومعي ذلك الشعور الخاوي الذي يأتي بعد أن تفشل في الشيء نفسه مرات كثيرة جدًا حتى لا يعود لديك ما تقوله عنه.

بدأت التدخين في سن 19. وبحلول ذلك الوقت، كنت أدخن منذ 27 عامًا. في أسوأ حالاتي كنت أقترب من 40 سيجارة في اليوم، وكنت أنا وزوجتي نستهلك نحو ثلاث علب بيننا من دون أن نتوقف لنعتبر ذلك عبثًا. كانت السجائر تلاحقني إلى المكتب، وإلى السيارة، وإلى المطبخ الذي كانت الغلاية فيه تفصل كل صباح. وقد نجت من كل وعد لأنها كانت تعرف روتيني أفضل مني.

ما الذي كان في تلك الغرفة

كنت قد حاولت الإقلاع بكل طريقة محترمة تقريبًا أعرفها. الوخز بالإبر. التنويم المغناطيسي. العلاج النفسي. لاصقات النيكوتين. كتاب ألين كار. سجائر عشبية مصنوعة من الشيح والبابونج وعشبة القديس يوحنا، وكانت رائحتها مثل خزانة مبللة. وطريقة المؤقت، حيث يقرر الهاتف متى يُسمح لي بالتدخين، ويضيق يومي كله حول المنبه التالي.

كانت كل محاولة فاشلة تترك وراءها الجملة نفسها: أنت المشكلة.

هذه الجملة سامة لأنها تبدو صادقة. لكنها مجرد تكرار. وبعد عدد كافٍ من الإخفاقات، توقفت عن القول إن هذه الطريقة فشلت معي، وبدأت أقول إنني لم أكن مهيأً للإقلاع.

في تلك الليلة كنت أستطيع أن أشعر بكل تلك المحاولات القديمة جالسة معي في الغرفة. ليس الأشياء نفسها. بل ثقلها. انحناء ظهر الكتاب. علب اللصقات. منبّه الهاتف السخيف. ذلك التفاؤل شبه الجاد الذي كنت أحمله إلى كل خطة جديدة، ثم يتبعه الانهيار الصامت نفسه بعد بضعة أيام أو أسابيع.

لم يعد لديّ أي شهية للوعود البطولية. ولا رغبة في سحق علبة سجائر واستعراض القوة أمام مطبخ فارغ. لقد سئمت تحويل الإقلاع إلى عرض مسرحي.

عندما انتهى العرض

كان التغيير صغيرًا لدرجة يمكن أن يفوتك. نظرت إلى الدفتر وفهمت أنني لا أحتاج إلى محاولة أخرى تبدو مهمة في اليوم الأول ومكسورة في اليوم العاشر. كنت بحاجة إلى أن تكون المحاولة التالية هي الأخيرة التي أقبل أن أسميها محاولة.

كانت تلك آخر محاولة لي للإقلاع عن التدخين. لم أعلنها لأحد. لم أُخلِّ الطاولة، ولم أبارك اللحظة، ولم أعد بأن أصبح رجلاً جديدًا بحلول الصباح. جلست فقط هناك وشعرت بمدى تعبي من البدء من جديد.

هناك فرق بين الدراما والقرار. الدراما تريد شهودًا. أما القرار فلا يريد سوى الصدق. في تلك الليلة كنت صادقًا في أمرين. أولًا، استعراض قوة الإرادة لم يفعل لي شيئًا. ثانيًا، لم أكن أكره السجائر بما يكفي لأفوز بمعركة ضدها كل يوم لبقية حياتي. لو كانت الحرية تتطلب قتالًا دائمًا، لعرفت أنني سأخسر.

وبشكل غريب، كانت تلك أول فكرة هادئة تخطر لي بشأن الإقلاع. لم أكن بحاجة إلى أن أشعر بالقوة. كنت بحاجة إلى أن أتوقف عن التظاهر بأن القوة هي المكوّن المفقود.

أطفأت السيجارة، وأغلقت الدفتر، وتركت العلبة على الطاولة. ثم وقفت عند الحوض لدقيقة لا أفعل شيئًا. كانت الشقة هادئة بالطريقة التي تعرفها الشقق في ساعة متأخرة فقط: طنين الثلاجة، نقر الأنابيب، وضوء الشارع على الزجاج. أتذكر أنني فكرت: هذا ما فعلته بي 27 عامًا. ليس جرحًا دراميًا واحدًا. بل ألف مشهد عادي استعارها الدخان.

لماذا ما زلت أتذكرها

ما زلت أقدّر تلك الليلة لأنها جردت الإقلاع من كل شيء حتى حجمه الحقيقي. ليس اختبارًا للشخصية. وليس خطابًا. وليس معركة أخيرة. مجرد رجل في الخمسينيات من عمره، تعب من تكرار نفسه.

المرحلة التالية لم تأتِ من الأدرينالين. بل جاءت من البحث، والصبر، وزاوية نظر مختلفة عن الزوايا التي اعتمدت عليها من قبل. لأعوام كنت أطارد الشدة. وما ساعدني أخيرًا بدأ بالصدق.

لفترة طويلة كنت أتخيل المحاولة الأخيرة كقبضة تضرب الطاولة. أما محاولتي فكانت أهدأ. وكان صوتها يشبه إغلاق دفتر.

ولهذا السبب بقيت الذكرى صافية في رأسي. كانت المرة الأولى التي توقف فيها الإقلاع عن الظهور كعقاب. وبدأ يبدو شيئًا يمكنني إنهاؤه.

إذا كنت في تلك النقطة المتعبة نفسها، ومستعدًا لأكثر من وعد آخر تقطعه على نفسك، فقد وضعت لك المسار الكامل في الدليل، خطوة بخطوة وبالوتيرة التي تناسبك. تكلفته تقارب ثمن بضع علب سجائر، وقد صُمم لقرار هادئ مثل هذا.