رائحة الدخان لم تعد تشدني

حدث ذلك في حديقة مررت بها عشرات المرات. كان ذلك في وقت متأخر من بعد الظهر. شمس باهتة، وعشب مبلل، وزوجتي تسير أمامي ببضع خطوات، وكلانا يحمل كيسًا صغيرًا من متجر الزاوية. مر رجل من الجهة الأخرى، سيجارة بين إصبعين، فحمل النسيم الدخان مباشرة إلى وجهي.

لثانية واحدة عرفت تلك الرائحة قبل أن أعرف الحديقة.

فاجأني ذلك. كنت قد دخنت 27 عامًا. بدأت التدخين في سن التاسعة عشرة، وبدأت زوجتي التدخين في سن الثامنة عشرة. في أسوأ حالاتي كنت أدخن نحو 40 سيجارة في اليوم، وعلى مدى معظم حياتنا كبالغين كان الدخان حاضرًا في كل مشهد عادي عشنا فيه: نافذة المطبخ، استراحة العمل، السيارة قبل أن يسخن المحرك، باب الشرفة الموارب في الشتاء. كانت رائحة كهذه تضغط زرًا في داخلي قبل أن أسميها حتى فكرة.

في الحديقة، انتظرت بقية السلسلة القديمة. ذلك الميل الداخلي الصغير. ذلك الارتخاء الخاص. ذلك الإحساس بأن شيئًا جيدًا كان قريبًا.

لكنه لم يأتِ.

لثانية واحدة، كنت مع نسخة قديمة من نفسي

الذي حضر كان أغرب وألطف. لم أكن أريد سيجارة. تذكرت رغبتي في السجائر.

وهذا مختلف.

تذكرت نافذة المكتب التي كنت أقف عندها وسترتي مفتوحة، مقتنعًا بأنني أصفي ذهني. تذكرت رحلات السيارة حين كنت أعد الدقائق حتى التوقف التالي. تذكرت الطريقة السخيفة التي كانت الولاعة تبدو بها ضرورية بقدر المفاتيح. التقطت الرائحة كل ذلك ورتبته في سطر واحد سريع. كانت ذكرى عن التدخين، لا أمرًا.

قبل سنوات، كانت تلك الرائحة نفسها ستغير اتجاهي. كنت سألتفت حولي. كنت سأبطئ الخطى. وكنت سأبدأ المساومة مع نفسي قبل أن تظهر السيجارة حتى. هذا ما يفعله النيكوتين بعد تكرار كافٍ. إنه يربط نفسه بالأماكن، والطقس، والتوقفات الصغيرة، وزاوية اليد. يتعلم الجسد النمط ويبدأ في الاستجابة له قبل أن يكمل العقل الجملة.

في الحديقة، لم يحدث شيء من ذلك. وقفت فقط هناك، وكيس البقالة يشد أصابعي، وأراقب الدخان وهو يتلاشى فوق الممر.

استدارت زوجتي وسألتني إن كنت قادمًا. قلت نعم، وواصلنا المشي.

كان الفرق أهم مما توقعت

ظل المشهد معي لأنه كان بسيطًا جدًا. كنت أظن أنها ستأتي مع إعلان كبير، وخطاب نصر أخير، ويقين عظيم بأن العادة القديمة ماتت ودفنت.

لكنها جاءت بدلًا من ذلك على هيئة غياب للاستجابة.

وكان ذلك أكثر منطقية، إذا كنت صادقًا. لم يكن التدخين يحكم حياتي بالخطب. كان يحكمها بالتكرار. سيجارة الصباح. سيجارة بعد الأكل. سيجارة المكتب. واحدة أخرى قبل النزول من السيارة. وأخرى قبل النوم. كانت العادة تعمل عبر جعل نفسها عادية. لذا فمن المنطقي أن تظهر الحرية أولًا في الأماكن العادية أيضًا.

ما زلت أفكر في عدد محاولاتي السابقة التي بُنيت على القوة. جربت الوخز بالإبر. والتنويم المغناطيسي. والعلاج. واللصقات. وكتاب آلن كار. وسجائر عشبية كانت رائحتها كالشاي الراكد والشيح. حاولت حتى أن أدخن حسب الساعة، كأن منبه الهاتف يمكن أن يعلمني الهدوء. كانت كل محاولة فاشلة تجعلني أشعر بأن بي خللًا. وكل فشل كان يعلمني ألا أثق بنفسي.

قدمت لي الحديقة درسًا أنقى. ليس كل ما يعود إلينا مطلبًا. بعض الأشياء تعود كصدى.

وهذا مهم لأن الصدى لا يحتاج إلى طاعة. إنه يمر.

ما الذي تغير في تلك اللحظة

لم أجتز اختبارًا في ذلك اليوم. ولم أبرهن أنني قوي. ولم أفعل حتى ما يستحق الإعجاب. لقد لاحظت فقط أن استجابة قديمة واحدة فقدت وظيفتها.

بالنسبة لي، كان ذلك هو التحول الحقيقي. الشهوة تسحبك نحو الفعل. أما الذكرى فتقف ساكنة بما يكفي لتُرى. كانت رائحة السيجارة في ذلك النسيم تحمل شكلًا، وتاريخًا، وحتى ومضة حنين فيها. لكنها لم تكن تملك أي سلطة. كان يمكنها أن تذكرني بالرجل الذي كان يدخن في المكتب، وفي المطبخ، وفي السيارة، ومع ذلك تتركني حيث أنا: أمشي بجوار زوجتي في الحديقة، أحمل الخبز إلى البيت، من دون أن ينقصني شيء.

بدأت التدخين في سن التاسعة عشرة، وحملت هذه العادة عبر 27 عامًا. كنت أعتقد أن هذا يعني أنها ستبقى دائمًا أعمق جزء فيّ. لكنها لم تفعل. أثبتت الرائحة في الحديقة أن الحياة القديمة يمكن أن تظل مقروءة من دون أن تظل قوية.

لهذا بدت لي تلك اللحظة هادئة بدلًا من درامية. لم أفقد الماضي. لقد توقفت فقط عن الاستجابة له.

ذلك العصر لم يمنحني خطة. كل ما فعله أنه أظهر لي أن رائحة قديمة يمكن أن تبقى في الهواء بعد زوال الحاجة، وإذا أردت أن تقرأ المزيد عن ذلك التحول الهادئ، فالدليل موجود هناك.