زوجان يدخنان معًا منذ 27 عامًا

أول سيجارة أتذكر أنني شاركتها مع المرأة التي ستصبح زوجتي كانت خارج مقهى صغير، في وقت متأخر بما يكفي حتى كانت الطاولات تُمسح. كانت في 18. وكنت أنا في 19. كانت الولاعة حمراء ورخيصة، من النوع الذي يختفي في الجيب ويعود مخدوشًا.

لم نسمه بداية. لم نكن نقطع وعدًا. كنا صغيرين، وكان الدخان بيننا يبدو كأنه شيء صغير آخر ينتمي إلى المساء: أكواب القهوة، الكراسي المتعبة، موقف حافلات في مكان ما في آخر الشارع، اللغة الخاصة لشخصين يحبان الوقوف متقاربين.

حين بدا كأنه لنا

بالنسبة لنا، في البداية، لم يكن التدخين معًا يبدو مشكلة. كان يبدو كأنه صحبة. سيجارة بعد نزهة. وأخرى بعد الطعام. وثالثة أثناء انتظار حافلة تتأخر كثيرًا. كنت أمد لها العلبة، فتأخذ واحدة، وكانت الإيماءة تبدو حنونة تقريبًا. لا درامية. لا خطيرة. فقط مألوفة.

هذا هو الخطر الهادئ للعادات المشتركة. فهي تستعير دفء الشخص الواقف إلى جوارك. لا تعود السيجارة مجرد سيجارة. بل تصبح الاستراحة بعد حديث، والعذر للخروج، والشيء الصغير الذي ينتقل من يد إلى أخرى حين لا يكون الكلام ضروريًا.

لم أكن أرى ذلك حينها. أعجبني أنها لم تحكم عليّ قط. وأعجبها أنني لم ألقِ عليها محاضرة. كنا صغيرين جدًا على أن نفهم كيف يمكن للصمت أن يتحول إلى إذن.

ما فعلته 27 عامًا

السنوات تحول الشيء العابر إلى قطعة أثاث. اختفى المقهى من حياتنا اليومية، لكن السجائر بقيت. جاءت معنا إلى الغرف المستأجرة، وأيام العمل، والوجبات، والخلافات، والأمسيات الكسلى، والأشهر الصعبة، وأيام الثلاثاء العادية.

عندما جاء ابننا، توقفت زوجتي أثناء الحمل والرضاعة. فعلت ما فشلت أنا في فعله. ثم استقرت الحياة من جديد، وكنت ما أزال أدخن، فعادت العادة القديمة. أحمل نصيبي من ذلك. لا باعتراف درامي، بل كحقيقة فقط. ابني اليوم 22 عامًا، وقد نشأ وسط عادة بدأت قبل أن يوجد.

في أسوأ حالاتي كنت أدخن نحو 40 سيجارة في اليوم. بيني وبين زوجتي كان ذلك حوالي ثلاث علب. يبدو الرقم قبيحًا حين أكتبه الآن. آنذاك كان موزعًا على لحظات صغيرة، فبدا أصغر مما كان عليه. صباح. مكتب. بيت. بعد العشاء. قبل النوم. واحدة إضافية لأنها كانت تدخن واحدة. وأخرى إضافية لأنني كنت أدخن أيضًا.

بحلول ذلك الوقت، لم يعد الأمر رومانسية. كان مجرد صيانة بكرسيين.

الجزء الذي فاتني

كنت أظن سابقًا أن الإقلاع داخل علاقة يجب أن يتحول إلى منافسة. ينجح أحدهما، فيشعر الآخر بأنه متهم. يفشل أحدهما، فيشعر الآخر بأنه يُسحب إلى الوراء. لذلك أبقينا الموضوع خفيفًا. تجنبنا الضغط. وتجنبنا الصراحة أيضًا.

لم تحبسنا تلك السيجارة الأولى لأنها كانت سحرًا. بل استمرت لأنها سارت معنا. ارتبطت بالرعاية، والإرهاق، والروتين، والتهذيب. لسنوات كنت أخلط بين تجنب الجدال حول التدخين وبين السلام. لم يكن سلامًا. كان التدخين يتعلم كيف يبقى ضيفًا مرحبًا به في بيتنا.

عندما أقلعت في النهاية، أقلعت زوجتي أيضًا. لا لأنني ألقيت عليها محاضرة. ولا لأن أحدنا صار أقوى من الآخر. جاء التغيير عندما لم يعد التدخين يبدو شيئًا يخصنا، وبدأ يبدو شيئًا كان يستعيرنا طوال 27 عامًا.

أعود أحيانًا إلى تلك الولاعة الحمراء. شابان يجلسان إلى طاولة مقهى صغير، من دون أن يعرفا ما الذي كانا يحملانه إلى الأمام. لا ألومهما. كل ما أتمناه لو كانا قد عرفا أن العادة المشتركة ما زال لها باب. يمكن لشخصين أن يغادرا من الباب نفسه، من دون أن يدفع أحدهما الآخر.

إذا كنت تفكر في الإقلاع عن التدخين مع الشريك، كتبتُ الدليل لهذا النوع من المشكلة المشتركة: بهدوء، وبخصوصية، ومن دون أن يتحول البيت إلى قاعة محكمة. إنه يمنحك مسارًا أوسع لتسلكه بالوتيرة التي تناسبك، من دون أن يطلب من أيٍّ منكما أن ينتصر في خصام.